los perros

Pensaste que estabas grande para asustarte. Que al ser un señor con panza y canas ya había muchas cosas que te iban a resbalar. Cuando te separaste sospechaste que esa sería tu última emoción. Por eso andabas por la vida dando la imágen de hombre distante, mas cerca de tus propios misterios y familiarizado con las miserias que te podían ocurrir.
Trabajabas en un lugar en el que se confiaba en tu aplomo para soportar las contingencias. Justamente era esa imágen de tipo grandote la que te había abierto el camino para ese empleo al que le fuiste necesario varios años. Creíste que eso era todo.
Un día otro hombre, mucho mas pequeño que vos, te abrazó sin que lo esperaras. Te confundió. Te dejó preguntandote cosas por un segundo, te desarmó en un santiamén.
Te robó el reloj y huyó corriendo.
No pudiste con eso. Durante dos semanas sólo pensaste en ese instante, tus sentidos se agudizaron. Tu piel se volvió una antena que se erizaba ante cualquier signo de anormalidad. Dijiste que estaba todo bien, ya pasó. Y algunos te creímos la máscara del Goliat, pero por dentro cada fibra tuya se tensaba al oir pasos desconocidos, al sentir voces extrañas. Y empezaste a soñar con perros. Babeantes perros que te castraban a mordiscos. Perros pequeñitos que se burlaban de vos. Los perros de tu ex.
Ayer renunciaste a tu trabajo. Saliste corriendo para no volver, casi llorando. Mañana vas a votar a Macri. Hay pocos hombres verdaderos en esta ciudad.